Sul lettino 42 della stanza 14

Giacomo Luppi

Ieri sera, dopo aver messo l'auto in garage, mi sono fermato giù dieci minuti a parlare con i nonni prima di salire in casa; non accadeva da tempo.

L'atmosfera era povera ma accogliente, la nonna in sala mi ha accolto con un timido sorriso, dalla cameretta provenivano le note di una canzone cingalese, la porta socchiusa lasciava intravedere Anna e sua figlia Natasha ballare. Anche loro sono una novità di quest'anno, con l'avanzare degli anni per i nonni è stato necessario prendere una signora che li aiutasse; nel tempo libero (che bel suono che ha questa parola) parliamo delle nostre realtà così differenti e ci sorprendiamo di somiglianze credute impossibili. Mio nonno era a letto, raffreddato e stanco... ha avuto la forza di accennare un saluto e poi si è rinchiuso nel suo mutismo

È incredibile vecchio mio quante cose siano cambiate in questo anno, un anno è poco se ci pensi; eppure da novembre scorso sono riuscito a raddrizzare quasi tutte le strade della mia vita. La scuola con tutte le ansie e i brutti pensieri ora è solo un ricordo; l'idea di non dover più render conto a dei professori mi solleva davvero molto.

A Natale scorso ho ricevuto il Regalo che volevo; il 19 dicembre sono entrato in ospedale e il 31 ero già fuori con un paio di taglietti in più ma un peso enorme in meno. Ci ho messo un po' ad abituarmi al fatto che dopo 19 anni non ero più dipendente da un tubino e sto scoprendo ora le possibilità che mi si sono aperte. Ogni tanto ripenso a quei giorni passati sul lettino 42 della stanza 14; credo che a spingermi per fare l'intervento più che la determinatezza fosse una decisa incoscienza.

A febbraio mi è anche arrivata la macchina; ok, è vero, in questo ho un po' messo da parte i miei ideali da ecologista duro e puro e sono sceso a compromessi con me stesso, però è uno di quei tasselli della crescita che ti fanno sentire indipendente.

Ricordi anche la promessa che avevo fatto legata all'intervento? Nel caso in cui l'operazione fosse andata per il verso giusto mi sarei regalato il viaggio in Sudamerica... e così è stato! Da Buenos Aires a Ushuaia in tre settimane passando per penisole, montagne, laghi e paesaggi mozzafiato. Su questo capitolo avrei una miriade di cose da raccontare e non credo che tu abbia così tanta voglia di ascoltarmi. Di sicuro posso dirti che ora credo che viaggiare sia davvero un bel modo per arricchirsi e formarsi. Non dico essere perennemente in viaggio, eh! Ci vuole pur sempre una base, un nido a cui voler fare ritorno e di cui essere soddisfatti.

Al ritorno dall'Argentina ho iniziato a lavorare, apprendista giardiniere! Tutti quelli a cui ho detto il mestiere che faccio mi hanno detto che così spreco il mio diploma. Non credo sia così... il diploma ora è fermo, inutilizzato ma non perde la sua validità; lavorando aggiungo altre informazioni al mio bagaglio culturale. Non immaginavo minimamente cosa volesse dire prendersi seriamente cura delle piante, saperne distinguere il tipo e trattarle ciascuna con tecniche diverse.

E poi da un po' di tempo ho scoperto che vivere con qualcuno a fianco è davvero bello; sì, va bene le romanticherie e tutto il resto, ma io parlo di quanto si possa imparare di sé stando con un'altra persona, di quanto ogni problema possa essere ridimensionato se qualcuno ti aiuta a vederlo sotto prospettive diverse.

S.MO.O.L., mi hanno detto che forse è l'ultima volta che fai capolino sul Web, è vero? Beh, comunque sia bando alla nostalgia, ho il timore che serva solo a farci desiderare qualcosa di non più raggiungibile.

Per quattro anni sei stato un condimento indispensabile nel grande insalatone chiamato Vita.

Grazie, un abbraccio, Giacomo